It's Not a Legacy, It's Just Me

This post was written in the middle of confusion, pain, and anger — not after it passed.
It’s about menopause, language, and the silence that leaves so many women unprepared. If parts of this feel uncomfortable, that discomfort may be the point.

---

I thought it was an allergy.
Then I thought it was the cold in Canada.
Then dryness.
Then stress.

I’m in Louisiana now.
It’s hot. It’s humid.
And the itching is still there.

That’s when the word appears.
A word no one prepares you to read about your own body:

Atrophy

Who chose that word?
Who decided it was acceptable to describe something that happens to nearly every woman who lives long enough?

Later, they dressed it up.
Now they call it Genitourinary Syndrome of Menopause.
Really?
Long. Technical. Polite.

But let’s be honest.

This has nothing to do with urine.
It has everything to do with estrogen.
It has everything to do with menopause.
It has everything to do with being a woman reaching an inevitable stage of life.

And still, no one talks about it.

No one tells you your vulva may itch, burn, or ache.
That your skin will change.
That your body will need different care.
That it’s not an infection.
That it’s not hygiene.
That it’s not something you did wrong.

The same thing happened with my first mammogram.
I went in unprepared.
No one told me it would hurt.
No one warned me.
I walked out wondering why everyone else seemed to know something I didn’t.

Why don’t we talk to each other?
Why this silence?

We were taught to endure.
To stay quiet.
Not to complain.
To believe pain is simply part of being a woman.

But silence doesn’t make us stronger.
Silence erases us.

It erases us from language.
From medicine.
From conversations between friends.

There is nothing sinful about talking about the vulva.
There is nothing shameful about saying, “It itches.”
There is no weakness in saying, “It hurts.”

Menopause is not failure.
It is not decay.
It is not atrophy.

It is transition.
It is biology.
It is life.

Yes, I am dealing with itching.
But my tears and my anger are not really about the itching. They are about the word they chose to name this experience: Atrophy.

A word that suggests decay, loss, disappearance.
A word that makes it sound like our bodies are failing, shrinking, becoming less.

That is not fair.
That is not accurate.
And it is not harmless.

Menopause is not atrophy.
It is not deterioration.
It is not a defect.

It is a natural biological transition that half the population will reach if we live long enough.
And it deserves language that reflects dignity, truth, and care.

If this resonates with you, you’re not alone.
And if that word has ever made you feel smaller, ashamed, or broken — it shouldn’t have.
We deserve better words.
And we deserve to stop accepting language that erases us.

---

Este texto fue escrito en medio de la confusión, el dolor y la rabia — no después de que pasaran.
Habla de la menopausia, del lenguaje y del silencio que deja a tantas mujeres sin preparación.
Si incomoda, quizás sea porque ese silencio también incomoda.

Pensé que era una alergia.
Después pensé que era el frío de Canadá.
Luego resequedad.
Luego estrés.

Estoy en Louisiana.
Hace calor. Es húmedo.
Y la picazón sigue ahí.

Entonces aparece la palabra.
Una palabra que nadie te prepara para leer sobre tu propio cuerpo:

Atrofia.

¿Quién eligió esa palabra?
¿Quién decidió que era aceptable llamar así a algo que le pasa a casi todas las mujeres que vivimos lo suficiente?

Después la maquillaron.
Ahora la llaman síndrome genitourinario de la menopausia.
¿En serio?
Largo. Técnico. Correcto.

Pero seamos honestas.

Esto no tiene que ver con la orina.
Tiene que ver con estrógenos.
Tiene que ver con la menopausia.
Tiene que ver con ser mujer y llegar a una etapa inevitable de la vida.

Y aun así, nadie habla de esto.

Nadie te dice que la vulva puede picar, arder, doler.
Que la piel cambia.
Que el cuerpo necesita otros cuidados.
Que no es una infección.
Que no es falta de higiene.
Que no hiciste nada mal.

Lo mismo me pasó con mi primera mamografía.
Fui sin saber.
Nadie me dijo que dolía.
Nadie me advirtió.
Salí preguntándome por qué todas las demás parecían saber algo que yo no.

¿Por qué no hablamos entre nosotras?
¿Por qué este silencio?

Nos enseñaron a aguantar.
A callar.
A no quejarnos.
A creer que el dolor es parte de ser mujer.

Pero callar no nos hace más fuertes.
Callar nos borra.

Nos borra del lenguaje.
Nos borra de la medicina.
Nos borra de las conversaciones entre amigas.

No hay nada pecaminoso en hablar de la vulva.
No hay nada vergonzoso en decir: “me pica”.
No hay debilidad en decir: “me duele”.

La menopausia no es un fracaso.
No es decadencia.
No es atrofia.

Es transición.
Es biología.
Es vida.

Sí, estoy lidiando con la picazón.
Pero mi llanto y mi rabia no son realmente por la picazón.
Son por la palabra que eligieron para nombrar esta experiencia: Atrofia.

Una palabra que sugiere deterioro, pérdida, desaparición.
Una palabra que hace parecer que nuestros cuerpos están fallando, encogiéndose, volviéndose menos.

Eso no es justo.
Eso no es correcto.
Y eso no es inocente.

La menopausia no es atrofia.
No es decadencia.
No es un defecto.

Es una transición biológica natural a la que llegaremos la mitad de la población si vivimos lo suficiente.
Y merece un lenguaje que refleje dignidad, verdad y cuidado.

Si esto resuena contigo, no estás sola.
Y si esa palabra alguna vez te hizo sentir más pequeña, avergonzada o rota — no debió hacerlo.
Merecemos mejores palabras.
Y merecemos dejar de aceptar un lenguaje que nos borra.